跳到主要內容
源自挪威的故事

傳承的守護者

儘管工作時間長、工作環境惡劣和氣候嚴酷,新一代的挪威漁民仍然維持著家庭傳統,生生不息。為甚麼?

傳承的守護者

數千年來挪威人以捕漁維生。儘管已經研發出新方法和技術,但在世界上波濤最洶湧、最難以預測的環境下,傳統的捕魚原則仍然持續不變,保持流傳。

挪威漁民在北極的漁獵生活所需的專業知識和熱情並不是在學校能夠學到的。他們不是從教科書或黑板上學習手藝,也不是在家裏每天一絲不茍地進行練習,而是海洋維生已然在他們的血液中根深蒂固:歷經幾代傳承,並且自年齡足以登船以來即根深蒂固。

對於今天的漁民來說,捕魚不僅僅是一種職業,也是對家族價值觀的堅守。

本篇有三位漁民的故事,每次出海時,他們都很自豪地持守家族的傳統。

Pål Arild Pettersen - 薪火傳承

薪火傳承

Pål Arild Pettersen 在年幼7 歲時,即被捲入大海。

「我和幾個朋友在淺灘旁的岩石上玩耍,我設法抓住一塊浮在水面的發泡膠」,他一邊說一邊從他成長的漁村亨寧斯韋爾(Henningsvær)的一座橋上,往下向外指著大海。Pål Arild 當時失去平衡而掉進海裡。

Pål Arild 很幸運:一位警覺性高的鄰居發現 Pål Arild 掉進了水裡,設法用帶有尖刺的棒子勾住他的油布長褲。

時至今日,他說道:「這算不上是創傷性的經歷。雖然對小孩子來說很不一樣,但別人安慰你之後就沒事了。不過我還記得因為掉了一隻雨靴而難過。」

43 年後,他仍然以大海維生,那裏的情況相對上已沒有那麼惡劣。他的祖先每年都會依靠槳和帆向北長途旅行前往芬馬克郡 (Finnmark),這距離即使駕駛一艘現代化的動力船也要航行三天。

我最喜歡早晨的捕魚時光。作為獨自醒着的人揚帆出海。這種體驗很深刻,我感受到自己當刻的存在,只沉浸在寂靜中,在巨大的宇宙中感受孤獨,這是一種富有感染力、近乎靈性的感覺。

感激不盡

雖然很高興繼承了家族傳統,Pål Arild 並不羨慕昔日的捕魚環境。

「我的祖父過去經常提醒我要對船上的引擎保持感恩之心,當時日子過得艱苦,有時甚至可以用殘酷來形容,很多男孩都因為生活迫人而太早成為男人。」

然而,50歲的他的航海生涯歷經不少變遷。挪威漁業的結構轉型、船隻數量下降,體積卻變得更大,加上技術改良和工資提高等,大幅改善他的工作條件。

「現在加入捕魚行業的新人已經成為高度專業化行業的一部分,唯一沒有改變的是對經驗的要求,這種經驗經幾代傳承,並且歷經許多磨練。」

Pål Arild 長大後,是否曾在公海被嚇到過?他說其實並沒有,但他確實記得 15 歲時在一艘大蝦拖網漁船上,要離開芬馬克郡海岸時,在 13 米高的海浪中顛簸前進。

「全然漆黑一片,而且就那一次,讓我鬆了一口氣。」

Jens Einar Bjørkås Johnsen - 第三代漁民

第三代漁民

Jens-Einar Bjørkås Johnsen是挪威博茨菲尤爾 (Båtsfjord) 人,對於以甚麼維生,從未感到疑惑。

他說:「我在小學畢業之前,就知道我要成為一名漁民。」 

就像許多其他選擇在海浪中捕魚度過一生的人一樣,捕魚已經深植在他的血液中。他的祖父是漁民,從另一個著名的漁業區羅弗敦(Lofoten)來到這裏,最初從事季節性捕魚工作,但後來選擇永久定居在這地區。他的兒子繼承衣缽,現在 Jens-Einar儼然是第三代 Bjørkås 漁民的代表。

漁民家庭

雖然他的父親9年前退休,現在已經 74 歲了,但他的「退休」概念有點不尋常: Jens-Einar 載著漁獲返回港口時,他的父親經常等著幫忙卸下漁獲。

「以他這把年紀,還能刻苦耐勞。如果他願意,仍然可以一天工作 12 到 14 小時。」

雖然得到額外幫手,但他父親的出現並不全然是好事。他說:「你知道,他總是在抱怨我這一代漁民的一切都來得太容易。回想在過去的日子裡,他常常自己去除魚內臟,而我們現在只要送到加工中心卸下漁貨就可以回家了。」

Jens-Einar 有兩個已成年的小孩,雖然他們兩人會與他一同出海,但都不考慮從事捕魚職業,然而他不太操心這件事。

他說:「這裏的漁民總數保持穩定,甚至在過去幾年中不跌反升,因此下一代漁業仍有未來。」

Asle Jørgensen - 天生的漁民

天生的漁民

這是在羅弗敦的亨寧斯韋爾村,時值中午時分。即使是在經常被風雨摧殘的北挪威海岸,二月份的這個星期四仍然顯得異常寒冷、潮濕和惡劣。由於季節的關係,本地的和外來的船隻都停靠在他們平時的泊位上,數量非常驚人。

對於一些漁民來說,休息得來不易。

一名年輕男子乘船抵達最靠近大海的漁船碼頭,他和一位年長的同行要來交付約 1,500 公斤的綠青鱈,你可能會想,這兩個小時的工作收穫還算不錯。

然而,這位名叫 Asle Jørgensen 的年輕人並不是很高興。

「今天令人失望,」他將漁獲卸載在碼頭上的一個超大金屬箱子後冷淡地說。雖然該魚獲量對行外人來說似乎非常多,但是 Asle 知道以這些水域擁有的寶藏來說,他應該有更好的收穫。

希望有很多魚

對於這位性情溫和友善的 27 歲年輕人來說,情況應該會好轉起來。很久之前,在他 19 歲獲得第一艘船之前,就已經磨練出他的職業操守,每天重複例行公事:起床、出海、拖漁網,然後返港。

他接着補充:「我現在寄望明天狀況會更好-天氣好,魚也多。這也是吸引我選擇這種生活方式的原因。」即使在還小的時候,他就知道要為捕魚奉獻自己畢生精力。

Asle 來自松恩菲尤拉訥 (Sogn og Fjordane) 的塞爾耶(Selje),這個村莊位於羅弗敦以南約 1,500 公里處。他的家族幾代人一直從事漁業,縱橫航行於挪威海岸線至少一個世紀。

這位年輕人現在身處於羅弗敦捕魚,但他已經為未來幾個月做好計畫。

Asle 說:「在羅弗敦捕魚之後我會休息幾週,然後前去捕撈碩大無比的大比目魚,那是我最喜歡的漁獲。在此之後,我會開始北海的鱈魚捕撈活動。我非常喜歡這樣的搭配。」接着,他回到和捕魚夥伴洗衣及閒聊的小屋裡。